私がこのアパートの一室を借りてから数年、かつては真新しい畳の香りが漂っていた空間は、今や足の踏み場もないほどの紙の山に埋め尽くされてしまいました。漫画家という職業を選んだとき、まさか自分がこれほどまでに凄惨な環境で生活することになるとは夢にも思いませんでした。部屋の隅には数年前の連載時のボツ原稿が地層のように積み重なり、その隙間を埋めるようにしてコンビニ弁当の空き容器や飲みかけのペットボトルが散乱しています。アシスタントを呼ぶこともできなくなり、一人で籠もりきりで原稿を描き続ける日々は、私の精神を確実に蝕んでいきました。背景を描き込むことには執着するのに、自分の周囲の環境を整えることには全く無頓着になってしまうのは、創作者特有の業なのかもしれません。視界に入るのは原稿用紙の白さと、それ以外の場所を支配するゴミの濁った色だけです。換気扇は油と埃で完全に目詰まりし、窓を開けることすら億劫になった部屋には、独特の饐えた臭いが常時停滞しています。ある時、資料として買いためた数百冊の単行本が重みに耐えかねて崩落し、私の机を直撃しました。その瞬間、私は自分の人生もまた、このゴミの山と同じように崩壊寸前であることに気づかされたのです。漫画を描くために生きているのか、それともゴミを積み上げるために生きているのか。境界線が曖昧になったその夜、私はついに専門の清掃業者に電話をかける決意をしました。扉を開けた業者の人が絶句する姿を見て、私は初めて自分が異様な世界に住んでいたことを客観的に理解しました。何日もかけて行われた大掃除の過程で、ゴミの下からかつて大切にしていた画集や、受賞した時の記念品が次々と姿を現しました。それらは長い間、不潔な廃棄物の下で静かに私の再起を待っていたかのようでした。すべてのモノが運び出され、空っぽになったアトリエに差し込む夕日は、驚くほど美しく、私の目には眩しすぎました。壁紙は汚れ、床には凹みが残っていましたが、そこには確かな「空間」が戻っていました。ゴミ屋敷を脱したことで、私のペン先には再び迷いのない線が戻り始めました。創作とは、自分自身の内面を整理する行為でもあります。